"La servante écarlate", du livre à la série...

C'est à retardement que je découvre une nouvelle pépite que je dois impérativement partager avec vous. Vous en avez sans doute entendu parlé, il s'agit de la série "The Handmaid's Tale" dont la 5e saison est la une d'Amazon Prime depuis le 14 septembre 2022.

Dans cet article, je vous parlerai strictement de la série, du livre et des personnages, et dans un prochain, j'évoquerai plus en détails les intrigues et les thèmes féministes modernes qui nous concernent, notamment autour des deux personnages lesbiennes qui ont une place prépondérante tout au long de l'intrigue.

Sommaire

Le livre derrière la série

Impossible de parler de la série sans évoquer le livre dystopique qui l'a inspiré. Car oui, "La Servante écarlate" est une dystopie qui pourrait même être considérée comme un roman d'anticipation quand on constate combien les sujets traités sont d'actualités dans de si nombreux pays qui bafouent les droits des femmes ou les droits humains.

L'œuvre de fiction de Margaret Atwood publiée en 1985 est un roman culte qui imagine une Amérique où les fondamentalistes chrétiens ont organisé un coup d'État à la suite de la chute de la natalité, obligeant les femmes fertiles à porter des enfants pour des hommes puissants et leurs épouses. Pas si loin de la réalité quand on y pense, même s'il s'agit d'une sorte de raccourci culturel de l'oppression féminine. Lors de la marche des femmes sur Washington en janvier, un certain nombre de panneaux indiquaient "Make Margaret Atwood Fiction Again". En mars, au Texas, des femmes se sont déguisées en servantes pour protester contre des projets de loi portant atteinte au droit à l'avortement dans l'État.

Bien que le livre soit souvent interprété comme un avertissement dystopique du futur, il est ancré dans le réalisme historique. Lorsqu'elle l'a écrit à Berlin en 1984, Atwood a décidé qu'elle n'y mettrait rien qui ne soit déjà arrivé à des femmes quelque part dans le monde. "Handmaid's Tale n'est pas une fantaisie", a-t-elle dit. "C'est un livre qui s'inspire de la réalité". Le roman trouve ses origines dans les puritains du XVIIe siècle qui se sont installés en Amérique, et dans l'Afghanistan contemporain, ainsi qu'en Roumanie qui a fait face à une chute vertigineuse du taux de natalité dans les années 1960. Le fait qu'un si grand nombre de femmes soient aujourd'hui sensibles à ce livre témoigne d'une conscience aiguë que la volonté de contrôler le comportement et le système reproductif des femmes est aussi vieille que l'histoire elle-même.

Du livre à la série

Il s'agit d'une série qui est un véritable chef d'oeuvre visuel. Dès le premier épisode, vous êtes capté par la palette de couleurs distinctes qui lui confère cette ambiance sombre et réaliste. Le créateur de la série, Bruce Miller, et le directeur de la photographie Reed Morano, ont créé un monde dont l'esthétique et les règles sont enracinées dans la féminité et définies par elle. La série pourrait être classée dans les séries d'horreur féministe, mais ce ne serait pas lui rendre justice puisqu'aucun genre ne lui convient véritablement, ni celui de dystopie étant donnée la portée moderne des thèmes traités.

Même si la série se veut féministe, nous réalisons très vite que ce monde dans lequel nous sommes plongés révèlent que les oppresseurs les plus cruels sont des femmes qui choisissent de soumettre d'autres femmes pour préserver un semblant de leur propre pouvoir. Et la façon dont "La servante écarlate" explore cette dynamique tout en élargissant le monde du livre révèle à quel point la télévision peut être visionnaire lorsqu'elle s'immerge dans les expériences des femmes.

L'un des aspects les plus distinctifs de la série est que, comme le livre, ses premiers épisodes sont entièrement vécus du point de vue de son personnage central, Offred (interprétée ici avec brio par l'actrice de Mad Men, Elisabeth Moss). Les informations sont disséminées par morceaux, ce qui donne lieu à un sentiment de confusion oppressant, suivi par l'horreur rampante de la compréhension de la réalité d'Offred. Dès la première page du roman, Offred décrit son obligation de dormir avec des groupes d'autres femmes dans un gymnase, où résonnent les échos nostalgiques de la sueur ou des danses scolaires. Elles sont allongées sur des lits de camp de l'armée, endoctrinées par des "tantes" (des femmes portant des aiguillons à bétail à la ceinture), et isolées des hommes, dont on ne peut être sûr qu'ils ne les aideront pas en échange de faveurs sexuelles...

Une intrigue qui se dévoile lentement

Une crise de fertilité provoquée par la dégradation de l'environnement et les maladies résistantes aux antibiotiques a conduit au remplacement de la démocratie américaine par un régime théocratique répressif dans ce qu'on appelle désormais la République de Gilead. Les femmes divorcées, les homosexuelles et les femmes âgées sont exilées (pour nettoyer les "colonies") sur des terrains vagues rongés par les radiations nucléaires qui entraînent une mort prolongée, atroce et certaine.

Seules les femmes encore fertiles sont enrôlées pour devenir des "servantes" chargées de porter les enfants des hommes riches et puissants pour eux et leurs épouses stériles.

Comme tout bon régime théocratique, les lois saintes sont détournées et cet arrangement se trouve dans la Genèse 30 :

Rachel voit qu’elle ne peut pas donner d’enfant à Jacob. Alors, elle devient jalouse de sa sœur. Elle dit à Jacob : « Donne-moi des enfants ou je meurs ! » Jacob se met en colère contre elle et il dit : « Est-ce que je suis à la place de Dieu, moi ? C’est lui qui t’empêche d’en avoir ! » Rachel répond : « Prends ma servante Bila. Unis-toi à elle pour qu’elle ait des enfants. Je les adopterai. Alors, par elle, j’aurai des enfants, moi aussi. » Rachel donne sa servante pour femme à Jacob. Jacob s’unit à elle. Bila devient enceinte et elle donne un fils à Jacob. 

The Handmaid's Tale a été publié en 1985, alors que la droite chrétienne et conservatrice avait le vent en poupe suite à la réélection de Ronald Reagan. La même année, Mary Pride a publié The Way Home : Beyond Feminism Back to Reality. Chrétienne évangélique conservatrice et leader du mouvement Quiverfull en plein essor, elle y explique comment l'adoption d'un style de vie patriarcal biblique lui a apporté bonheur et épanouissement. "La procréation résume toutes nos fonctions biologiques et domestiques", écrit-elle. "Dieu a voulu que les femmes passent leur vie au service des autres... Nous sommes chargées de garder la société saine et humaine. Et pour cela, nous méritons le respect." L'éthos du livre de Pride peut être résumé dans sa citation la plus effrontée, une attaque directe au féminisme de la deuxième vague formulée dans son propre langage : "Mon corps ne m'appartient pas." On croit rêver...

La construction social reposant sur la foi

Gilead est donc une société construite sur une rhétorique chrétienne de droite qui a obtenu exactement ce qu'elle voulait  grâce à une crise qui a permis aux fondamentalistes de qualifier l'infertilité de fléau de Dieu. Offred, comme toutes les servantes, est violée une fois par mois par le commandant Fred Waterford alors qu'elle a la tête sur les genoux de Serena Joy, la femme de Fred, une ancienne télévangéliste. Les servantes, explique Offred, sont "des utérus à deux jambes, c'est tout : des vaisseaux sacrés, des calices ambulatoires". Ce sont des femmes réduites à leur capacité reproductive la plus élémentaire, et enrôlées dans la servitude sexuelle.

Un premier film raté

The Handmaid's Tale est un classique du XXe siècle. Mais la contenu du livre était bien trop provocant pour qu'Hollywood n'ose y toucher, du moins, pas pendant plus de 27 ans.

À la fin des années 80, le dramaturge Harold Pinter a écrit le scénario d'une adaptation cinématographique à laquelle peu d'actrices ont voulu participer et dans laquelle peu de studios voulaient investir. Finalement, l'auteur allemand Volker Schlöndorff s'est engagé et l'actrice britannique Natasha Richardson a joué le rôle d'Offred. Le film fut un échec, mais un film fascinant.

Une série renversante

La richesse de la série réside dans la juxtaposition de son langage dépouillé et convaincant et de ses images luxuriantes et picturales. Miller et le producteur exécutif Warren Littlefield ont interviewé un certain nombre de réalisateurs, mais c'est une rencontre avec Reed Morano, une directrice de la photographie qui a travaillé sur Lemonade de Beyoncé et la série Vinyl de HBO, qui les a le plus impressionnés. Bien que son curriculum vitae ne contienne que peu d'expérience de la réalisation, elle leur a présenté un lookbook de 60 pages capturant exactement le ton et l'état émotionnel qu'ils recherchaient.

Les scènes antérieures à Gilead, vécues en flashbacks, ont été développées et se déroulent dans une Amérique contemporaine reconnaissable entre toutes, avec les smartphones, les chauffeurs Uber et les loisirs athlétiques. Tout cela ne fait que rendre le contraste avec Gilead plus frappant. L'esthétique de The Handmaid's Tale est mi-Kubrick, mi-Vermeer, avec des plans larges de l'environnement d'Offred et des scènes méticuleusement agencées, d'une précision et d'un détail dignes d'un peintre, notamment en ce qui concerne la lumière (certains murs ont apparemment été repeints quatre fois afin d'obtenir le bon contraste avec les vêtements de couleur des personnages).

Cette précision visuelle découle d'une lecture de Gilead comme un lieu artificiel et inorganique. "Le monde dans Gilead est organisé", déclare Miller. "C'est intentionnel. Les gens ont fait de ce monde ce qu'il est, et son apparence est la conception qu'a quelqu'un de l'endroit parfait pour vivre. Donc la première chose que vous regardez en créant ce monde, c'est de regarder les intentions des gens qui l'ont fait." Cela affecte tout, des décisions relatives à la palette de couleurs (les épouses des commandants portent du vert dans la série, et non le bleu original du roman) aux accessoires : Les voitures, par exemple, sont hybrides, car l'un des principes fondateurs de Gilead est de réduire la pollution en revenant à un mode de vie plus simple.

L'adaptation télévisée conserve, de manière cruciale, le monologue intérieur d'Offred. Moss joue Offred comme une présence hypnotique et inébranlable ; elle a été filmée en gros plan si intense que la caméra lui aurait cogné la tête plusieurs fois pendant le tournage. Mme Moss a déclaré qu'elle avait également ancré son interprétation dans le roman. "Le livre lui-même est tout ce dont vous avez besoin, tout est là", a-t-elle dit. "C'est comme si quelqu'un avait écrit un essai géant sur le personnage que vous jouez, et avait expliqué ce qu'il pense en ce moment, et ce qu'il ressent. Chaque fois que nous faisions une scène du livre, ce qui était le cas 95 % du temps, je pouvais m'y replonger et la regarder."

Bien que la voix d'Offred définisse la façon dont les téléspectateurs vivent les premiers épisodes de The Handmaid's Tale, la série accorde également une attention particulière à son principal antagoniste. Le livre d'Atwood est rempli de doubles : des opposés, des parallèles et des mots aux significations multiples. "Offred" signifie "de Fred", mais il implique aussi quelque chose d' "offert", comme un cadeau ou un sacrifice. Durant les événements de "sauvetage" (au sens biblique du terme, il faut comprendre "confession" ou "expiation") auxquels les Servantes assistent, elles sont encouragées par les Tantes à battre les prisonniers à mort. Certaines scènes sont d'une sauvagerie gutturale et animale. Les Servantes se promènent partout par deux, leur visage étant masqué par des bonnets surdimensionnés, ce qui leur donne l'apparence de jumelles. La force d'opposition d'Offred dans la maison du commandant Waterford est Serena Joy (Yvonne Strahovski), bien que les deux soient étrangement unies dans leur quête pour donner un bébé aux Waterford.

Serena Joy est peut-être le personnage le plus indélébile du roman après Offred. Chanteuse renommée et militante chrétienne, elle est détruite par la manifestation même du message qu'elle prêchait autrefois. En clair : telle est prise qui croyait prendre... Offred se souvient que "ses discours portaient sur le caractère sacré du foyer, sur le fait que les femmes devaient rester à la maison. Serena Joy ne le faisait pas elle-même, elle faisait des discours à la place, mais elle présentait son échec comme un sacrifice qu'elle faisait pour le bien de tous."

Dans le roman, il est sous-entendu que Serena a dépassé l'âge de procréer, et dans le film de 1990, elle est jouée de manière resplendissante par Faye Dunaway, qui dégage de l'ennui et du dédain. Le plus grand changement dans la série est peut-être que Serena est plus jeune, plus proche de l'âge d'Offred, et qu'elle lui en veut davantage.

Comme dans le livre, les méchants les plus mémorables de la série sont des femmes : L'énigmatique Serena de Strahovski, la vicieuse tante Lydia d'Ann Dowd. Tout de brun vêtue et traquant les servantes comme un oiseau de proie surdimensionné, la tante Lydia a le zèle et le sadisme d'une vraie croyante, rappelant un mélange de sœurs de la Madeleine et de membres soviétiques du SPECTRE. Sa foi fervente en Gilead n'a d'égal que sa capacité à infliger des violences physiques aux filles dont elle a la charge. Mais, selon Miller, Dowd et lui ont convenu que son interprétation du personnage reposerait sur le sentiment qu'elle fait ce qu'il faut. "Elle a un devoir, un travail qu'elle doit faire et auquel elle croit vraiment", a-t-il déclaré. "Mais lui donner une motivation à laquelle nous pouvons tous nous identifier ne fait que la rendre plus méchante. Comment est-elle arrivée de là à là ?"
(J'attends aussi la réponse à vrai dire)

La complicité de nombreuses femmes riches dans la tyrannie de Gilead est un autre aspect du spectacle qui aiguise sa pertinence d'actualité, en particulier après une élection dans laquelle une majorité de femmes blanches ont voté contre une femme présidente. Mais faire des femmes des co-prédicatrices dans le roman, dit Atwood, était simplement une autre façon de remixer l'histoire. "Ce sont les rôles que les femmes ont toujours joués", a-t-elle déclaré. Si quelqu'un créait Gilead à partir de rien, explique-t-elle, la chose la plus intuitive à faire serait d'enrôler des femmes dans le maintien de l'ordre, en leur offrant un pouvoir limité sur les autres femmes. "Il y a toujours des preneuses pour cela".

Deux faces d'une même pièce

La relation entre Offred et Serena est renforcée dans l'adaptation télévisée, au point de devenir la relation la plus intrigante de la série. Le ressentiment de Serena à l'égard de la présence d'une femme plus jeune dans sa maison se transforme en une haine pathologique à l'égard d'une intruse sexuelle qui lui rappelle également ses déficiences en tant que femme. Pourtant, ses instincts maternels frustrés l'amènent à traiter Offred avec une sorte d'infantilisme condescendant, lui disant de finir son repas pour qu'elle puisse "rejoindre le club des assiettes propres", la félicitant lorsqu'elle est une "bonne fille" et lui distribuant des biscuits en guise de friandises.

Offred, à son tour, oscille entre l'antipathie pour la femme qui l'enferme dans sa chambre et une sympathie réticente. Lors du tournage d'une scène du deuxième épisode, "j'ai eu ce profond sentiment, en tant qu'Offred, de l'empathie pour elle, de voir la douleur qu'elle ressentait", a confié Moss. "Dans n'importe quel autre monde ou société, elles auraient pu être amies. La chose la plus intéressante à explorer en tant qu'actrices était la façon dont elles sont toutes les deux les faces différentes d'une même pièce. Serena pourrait aider Offred, mais elle ne le fera pas. Je pense qu'Offred veut croire que Serena aura de l'empathie pour elle, et au fur et à mesure que l'on voit la série, on se rend compte que ce n'est pas possible."

La performance de Strahovski est aussi vive et imprévisible que celle de Moss, et ensemble, les deux actrices exploitent de manière experte la dynamique des genres du livre d'Atwood. Miller se souvient que Strahovski a expliqué, lorsqu'elle a accepté le rôle, qu'on lui avait déjà proposé des personnages de femmes fortes, mais jamais "une femme forte comme celle-ci". L'autorité féroce de Serena au sein de sa maison n'a d'égal que le fait qu'elle n'a aucun pouvoir réel, un fait exploré en détail lorsque son histoire est développée plus tard dans la saison. La relation entre Serena et Offred éclaire également la question de savoir comment l'histoire se rapporte à la féminité contemporaine, avec ses questions d'intersectionnalité et de féminisme blanc. "Dans quel univers n'y a-t-il pas eu de divisions de classe entre les femmes ?" a demandé Atwood. "Elles ont existé dans toutes les sociétés".

Il y a une raison pour laquelle la technologie est pratiquement inexistante à Gilead : Le régime dépend de la confusion. Si les servantes ou même les épouses avaient accès à de larges informations sur quoi que ce soit en dehors de leurs propres communautés insulaires, cela déstabiliserait le système. Ce qui soulève une question : The Handmaid's Tale est-il vraiment d'actualité ? Une théocratie comme celle-ci pourrait-elle vraiment s'élever dans un monde de réseaux sociaux, de compte sur Facebook, de protestations sur Twitter et d'organisation en ligne ? Le fait que tant de gens regardent cette série ne démontre-t-il pas que les femmes sont plus sensibilisées aujourd'hui à la privation de leurs droits qu'il y a 30 ans ?

Comme toute œuvre dystopique, The Handmaid's Tale fonctionne comme allégorie de nos réalités. Gilead est fondé sur des événements ayant des parallèles contemporains - changement climatique, maladies, attentats terroristes imputés aux fondamentalistes islamiques - mais le livre lui-même est en grande partie une analyse de l'histoire. Cela ne signifie pas que certaines parties du livre ne trouvent pas un écho aigu au XXIe siècle. "Quand j'ai vu l'imagerie de la sorcière et du démon appliquée à Hillary Clinton, je me suis dit que nous étions encore au XVIIe siècle", dit Atwood. Le refus du vice-président Mike Pence de dîner avec des femmes qui ne sont pas son épouse, par exemple, a des relents du même genre de puritanisme qui voyait les femmes condamnées comme des sorcières et des prostituées simplement parce qu'elles étaient nées femmes.

L'intemporalité de l'histoire d'Atwood est la preuve tangible de la persistance de l'hostilité envers les femmes. Gilead est un monde hors du temps, mais aussi un monde qui a la capacité de refléter chaque nouvelle société qui le rencontre.

Mais peut-être que le fait d'en être conscient les rend moins insidieux. Le film The Handmaid's Tale, sorti en 1990, a été accueilli par des critiques (essentiellement masculines) qui y voyaient une hystérie, un manque d'érotisme criminel et un symptôme de la misandrie de l'auteur. L'adaptation de la série a été accueillie avec des éloges enthousiastes. Le livre d'Atwood était effectivement prémonitoire, mais pas parce qu'il prédisait à quoi pourrait ressembler la société américaine de demain. Il a plutôt anticipé ce que les futurs lecteurs et le public pourraient encore, des décennies plus tard, apprendre de lui.

La bande annonce

Source : theatlantic.com

Pour participer au Mag, lisez cet article