Témoignage : Je suis lesbienne et les livres lesbiens auraient pu changer ma vie

Je suis née en France dans les années 80, à une époque où les modèles lesbiens étaient rares, surtout pour les jeunes filles. Les seules figures que je pouvais vaguement identifier comme homosexuelles étaient des célébrités anglo-saxonnes comme Elton John ou, plus tard, Ellen DeGeneres. Au lycée, je sortais avec des garçons mais je ne ressentais rien. Je voulais désespérément être comme tout le monde. Il m'a fallu attendre ma dernière année de lycée pour admettre que j'étais différente – et que ça me faisait trop souffrir pour continuer à le cacher.

Quand je repense à ces années, je ressens encore cette douleur. Je me souviens des nuits passées à supplier Dieu de ne pas me rendre homosexuelle. Un jour, un garçon de mon équipe d'athlétisme m'a accusée, moi et mes amies, d'être lesbiennes. J'ai ri, en répondant : « Tu rêves. » Je cachais ma véritable identité derrière des bières bon marché, tandis que la haine que je ressentais pour moi-même ne cessait de grandir.

C’est dans les livres, dans mes cours d'écriture créative et dans le journal littéraire de mon école que j'ai commencé à trouver un peu de paix. L'écriture me permettait de me voir telle que j'étais vraiment, de comprendre que je pouvais être bien plus qu'un simple stéréotype. Je pouvais être une fille aimante, une sœur attentive, une amie loyale, une athlète déterminée, mais aussi une jeune femme qui rêvait d'avoir une petite amie. Au fil de mes poèmes, j'ai progressivement abandonné les pronoms ambigus pour utiliser des termes explicitement féminins. Quand j'ai enfin eu le courage de me confier à ma meilleure amie, je lui ai simplement montré l'un de mes poèmes. À ma grande surprise, le monde ne s'est pas écroulé. Elle a souri et m'a dit : « C'est un beau poème. On va au centre commercial ? »

J'ai eu de la chance.

Quand j'ai fait mon coming-out à mes parents, ils m'ont dit qu'ils m'aimeraient toujours et qu'ils voulaient que je sois heureuse. Ce n'est pas le cas pour plus de 40 % des jeunes LGBTQ, qui se retrouvent à la rue après avoir révélé leur orientation à leur famille. Nous faisons face à une véritable crise de santé mentale parmi les jeunes avec 41 % d'entre eux ayant sérieusement envisagé de se suicider l'année dernière, la majorité vivant dans des foyers qui ne les acceptent pas.

Certains parents opposés à l'inclusion des livres lesbiens et queer dans les écoles prétendent que ces ouvrages ne sont pas appropriés pour les enfants. Mais pour être claire, ces livres sont simplement disponibles – ils ne sont imposés à personne. Il n'y a rien de sexuel ou de provocant dans ces histoires qui véhiculent simplement un message universel et non politique : nous sommes tous différents, et nous méritons tous d'être traités avec respect. Refuser ces livres par peur qu'ils « rendent les enfants homosexuels » revient à ignorer une vérité fondamentale : ni l'art, ni la culture populaire, ni même les aliments vegan ne peuvent rendre quelqu'un homosexuel. Je suis née comme ça.

Je me demande combien de parents qui s'opposent à ces livres finiront par avoir une fille lesbienne ou un enfant gay ou queer. La réalité, aussi terrible soit-elle, est que ces parents n'ont que deux choix : aimer et accepter leur enfant, ou risquer de le perdre. Maintenant que je suis moi-même parent, je ressens plus que jamais que notre seul objectif en tant que parents est d'aimer nos enfants pour ce qu'ils sont réellement, et non pour ce que nous voudrions qu'ils soient.

Pendant plusieurs années, un supermarché de ma ville natale a affiché un poème que j'avais écrit pour ma mère dans le journal littéraire de mon école. J'y racontais comment elle m'avait appris que les jouets rouges et bleus pouvaient jouer ensemble, et que Barbie n'avait pas besoin de Ken pour être heureuse. J'aime imaginer qu'une jeune fille passant par ce magasin a peut-être lu ce poème et s'y est reconnue, ne serait-ce qu'un instant. Cette étincelle de reconnaissance – ce sentiment de « je ne suis pas seule » – est tout ce que je voulais enfant.

J'ai trouvé mon bonheur et ma communauté, et je veux que chaque enfant ait la chance de faire de même.

Pour participer au Mag, lisez cet article