Pourquoi avez-vous peur de dire le mot "lesbienne" ?

Les lesbiennes ne sont pas souvent mentionnées lors des conversations avec ma famille élargie, mais lors d’une réunion l’année dernière, nous parlions de la nouvelle petite amie de mon cousin quand sa mère a précisé que cette dernière faisait partie de l’équipe de softball. Elle a ajouté : « Oh, mais elle est jolie, tu sais qu’elle n’est pas une… »

« Une gouine ? » a répliqué un autre cousin. Tout le monde a éclaté de rire, et je me suis sentie basculer intérieurement. Elle a poursuivi : « Non, ce n’est pas une "type lesbienne" ; elle a les cheveux longs, elle se maquille, elle fait ses ongles ; elle est vraiment très jolie. »

J’utilise fièrement le mot "lesbienne" depuis des années, et cette identité a toujours été en phase avec le fait d’avoir les cheveux longs, de me maquiller et de me faire les ongles — tout en sortant avec des femmes. Cette interaction est presque un modèle parfait des connotations négatives associées à ce terme et de ce que beaucoup de gens projettent sur ce mot. Elle illustre aussi une partie de la peur que certaines femmes lesbiennes ressentent à l’idée de se définir ainsi.

Dans l’émission de télé-réalité queer I Kissed a Girl, les membres du casting ont eu une conversation sur la façon dont ils s’identifient et se qualifient. Beaucoup d’entre eux ont exprimé un malaise face au mot "lesbienne" et ont admis utiliser des termes alternatifs comme "gay" ou "queer" à cause des associations négatives liées à "lesbienne". L’une des participantes a même fondu en larmes en parlant de la honte qu’elle associe à ce mot, incapable de comprendre exactement pourquoi elle se sentait aussi mal à l’aise avec cette étiquette.

Tia Rian, étudiante à l’Université du Kansas, s’identifie comme queer et utilise parfois le mot "lesbienne", mais pas souvent.

« Ça reste bizarre, » a-t-elle confié. « Juste parce que c’est souvent perçu comme une insulte. Je ne sais pas, gay a toujours été acceptable pour moi, même au lycée. »

Rian a expliqué qu’au lycée et au collège, il y avait une personne qui s’identifiait comme lesbienne et qu’elle était toujours perçue comme un peu étrange. Elle a ajouté que cette personne a contribué en partie à son inconfort avec ce terme.

Elle a aussi précisé que son usage du mot "lesbienne" dépend souvent du public.

« Je pense que c’est parce que la communauté queer comprend un peu mieux, » a-t-elle expliqué. « C’est parfois plus facile de ne pas ressentir cette pression. »

Alors pourquoi le mot "lesbienne" semble-t-il dérangeant, même pour de nombreuses lesbiennes elles-mêmes ?

La culture queer est dominée par les représentations médiatiques d’hommes gays, tandis que les histoires lesbiennes se terminent souvent mal ou disparaissent complètement. Parmi les dix films LGBTQ+ les plus rentables, aucun ne met en avant des relations lesbiennes. Et ce n’est pas qu’un problème de médias — même au sein de la communauté queer, l’effacement des lesbiennes est une réalité.

Une étude publiée par l’Université d’Oxford a révélé que des organisations LGBTQ+ comme GLAAD et HRC utilisaient beaucoup moins souvent le mot "lesbienne" que les autres termes du sigle LGBTQ+. Ce mot a aussi été complètement effacé de certaines représentations historiques des lesbiennes.

Cet effacement du mot et des représentations lesbiennes dans les médias contribue à l’inconfort autour du terme. Si nous ne voyons pas quelque chose, ou si nous ne sommes pas entourés par cela, comment pouvons-nous être à l’aise pour l’utiliser ?

La fétichisation des relations lesbiennes peut également alimenter la honte autour de ce terme. En 2018, "lesbienne" était le mot le plus recherché sur les grands sites pornographiques américains. En raison de l’ampleur de ce phénomène, les représentations dramatisées et souvent irréalistes des relations lesbiennes — généralement conçues pour le plaisir masculin — peuvent être la première chose qui vient à l’esprit de beaucoup lorsqu’ils pensent à ce terme. Si vous, et le monde, ne voyez le lesbianisme que comme une catégorie pornographique, vous serez moins enclin à l’utiliser pour vous décrire, vous et votre relation.

Face à l’effacement à la fois au sein et à l’extérieur de la communauté queer, et à la sexualisation, le mot "lesbienne" est confronté à de nombreux obstacles. Cela me met en colère de penser aux significations faussées attachées à un mot qui est en réalité magnifique. Il représente la résilience, la beauté et une forme d’amour unique qui résonne en moi et chez d’autres lesbiennes.

Le mot a été utilisé pour la première fois au XVIe siècle pour désigner l’île grecque de Lesbos. Plus tard, il a pris son sens moderne lorsqu’il a été associé à la poétesse grecque Sappho de Lesbos, qui écrivait des poèmes sur d’autres femmes. Le terme "saphisme" est également dérivé du nom de Sappho et désigne l’attirance des femmes pour les femmes. Je suis une grande admiratrice de son œuvre.

L’histoire des lesbiennes témoigne aussi de la fierté de cette communauté. Les lesbiennes ont énormément contribué à la lutte contre le VIH/sida, donnant leur sang quand d’autres ne le pouvaient pas, s’occupant des malades et protestant pour sensibiliser le public.

Il m’est difficile de comprendre pourquoi le mot "lesbienne" est perçu comme si sale ou embarrassant alors que la communauté qu’il représente en est tout l’inverse. Ces idées fausses sont étrangères aux relations assidues et aimantes que les femmes lesbiennes ont et aspirent à avoir.

Le lesbianisme a une histoire riche et toujours présente, et je pense que faire partie d’une telle communauté est une source de fierté, pas de honte. Le terme "gay" peut être un terme générique pour certains, mais il est encore principalement utilisé pour désigner les hommes gays. Quand nous nous généralisons avec des termes comme "gay" simplement parce qu’ils sont plus confortables, nous créons l’idée que des étiquettes traditionnellement masculines peuvent s’appliquer à tout le monde. Cela crée une normalité androcentrique.

Le mot "lesbienne" a été détourné par des stéréotypes nuisibles et déformé par le regard masculin, se transformant en une version dénaturée de son véritable sens. Je pense que l’utiliser, c’est non seulement mieux décrire qui je suis, mais aussi rendre hommage aux contributions des lesbiennes du passé et à la poétesse dont le nom a inspiré ce terme.

Pour participer au Mag, lisez cet article