"Loving Annabelle" un film vital dans mon propre parcours lesbien

Aujourd'hui je voulais revenir sur ce classique lesbien. Je pensais écrire une critique depuis le point de vue de l'adolescente que j'étais en 2006, amoureuse de ce film, et une autre depuis celui de la trentenaire que je suis devenue. Au lieu de ça, je vous propose une critique hybride : celle de mon moi de 19 ans, encore dans le placard, étudiante qui commençait tout juste à accepter l'idée qu'elle aimait peut-être vraiment les filles et qui consommait frénétiquement tout contenu queer disponible pour "être sûre” avant de faire quelque chose d'aussi radical que son coming out, et celle d'une femme adulte qui critique professionnellement des films et séries LGBTQ+ et qui s'efforce de réfléchir constamment à la représentation lesbienne, tout en étant farouchement opposée aux relations professeur·e / élève… mais qui aime toujours ce film.

Parce que, même si j'aimerais pouvoir balayer Loving Annabelle d'un revers de main à cause de ses aspects problématiques, la vérité est que ce film a été fondamental dans mon évolution lesbienne. En le revoyant aujourd'hui, en tant que femme ouvertement lesbienne ayant consommé des milliers d'heures de contenus LGBTQ+ depuis la première fois où j'ai vu cette adolescente aux cheveux rayés et son béguin timide pour sa professeure, j'ai été immédiatement ramenée à ce sentiment d'excitation et, surtout, d'espoir que ce film m'avait procuré à l'époque.

De quoi parle Loving Annabelle ?

Dans ses grandes lignes, le film raconte l'histoire d'Annabelle, adolescente rebelle et fille d'une sénatrice distante, qui tombe amoureuse de sa professeure de poésie, Simone, dans un pensionnat catholique pour jeunes filles. Annabelle la poursuit, la provoque, la désire, jusqu'à ce que la relation bascule.

Une atmosphère presque horrifique… et pourtant familière

De manière assez amusante, j'ai regardé beaucoup de films d'horreur pendant le confinement, et Loving Annabelle commence exactement comme beaucoup d'entre eux : une longue route, une étendue infinie d'arbres, quelqu'un qui regarde pensivement par la fenêtre. Lorsque j'ai lancé le film, m'attendant encore à le détester après plus de dix ans sans l'avoir revu, j'ai pensé que c'était approprié. À la place, je me suis surprise à prendre des notes comme si je préparais un essai universitaire. "Une rangée de limousines noires arrive devant le pensionnat, ressemblant davantage à un cortège funèbre qu'à une rentrée scolaire.”

Il est fascinant de constater à quel point l'attachement émotionnel à un film peut influencer la manière dont notre cerveau le perçoit.

Annabelle, fantasme de liberté lesbienne

Je ne peux pas dire que j'aurais ressenti la même chose si j'avais découvert ce film pour la première fois cette année, à mon âge actuel, à ce stade de ma vie. Mais en le regardant aujourd'hui, toutes les raisons pour lesquelles je l'aimais il y a plus de dix ans sont revenues. Annabelle a des problèmes avec sa mère et incarne cette adolescente insolente, provocatrice, du type "je m'en fous”, que j'aurais rêvé d'être. En réalité, j'étais plutôt du genre tête baissée, bonnes notes, discrétion maximale.

Annabelle était aussi confiante d'une manière que je peine encore à comprendre, et surtout out, d'une façon que mon moi de 19 ans n'avait presque jamais vue dans la vraie vie.

Simone, le miroir de la peur et du placard

Quand Annabelle fait son coming out auprès de ses colocataires, leur réaction est meilleure que celle de n'importe lequel de mes amis de lycée catholique face à l'idée théorique d'avoir un ami gay. Annabelle était si ouvertement lesbienne, si à l'aise avec elle-même, que la regarder me donnait l'impression d'être perdue dans un désert, avec la promesse d'un point d'eau un peu plus loin si je continuais à avancer.

Et si je voyais en Annabelle celle que je voulais être, je me reconnaissais aussi dans Simone. Consciente de sa sexualité, mais terrorisée par elle à cause de l'environnement religieux dans lequel elle vivait, attendant que quelqu'un ouvre la porte du placard pour la tirer dehors. Quelqu'un d'un peu plus audacieux. Un peu plus courageux. Un peu plus comme Annabelle.

Bien sûr, aujourd'hui, je sais qu'Annabelle est une enfant et que Simone, en tant que professeure, n'aurait jamais dû faire la moitié de ce qu'elle fait dans ce film. Mais quand je l'ai vu pour la première fois, j'étais étudiante en première année de fac, à peine un an de plus qu'Annabelle, et je me considérais déjà comme adulte. Je ne percevais donc pas encore toute la dimension problématique de cette relation. Je ne savais rien non plus du stéréotype de la lesbienne prédatrice, ni de la manière dont l'équation "lesbienne = pervers·e” allait peser sur mes choix de carrière.

Le poids des tropes et du contexte des années 2000

En tant qu'adulte, je trouve évidemment cette relation totalement inappropriée et je ne la cautionnerais jamais dans la vraie vie. Mais dans ce cadre fictionnel, je comprends son attrait. Annabelle représentait la vie que Simone n'avait jamais pu avoir. Une adolescente out et assumée, quand Simone se forçait à entretenir une relation avec un homme, repoussée dans le placard, condamnée à observer les couples lesbiens de loin, dans les bars.

Cette scène en particulier résonnait avec moi. L'été précédant mon entrée à l'université, j'étais allée à une soirée où se trouvait un couple de lesbiennes. C'était la première fois que j'en voyais un de mes propres yeux. Je fixais, fascinée, espérant qu'elles ressentent mon soutien silencieux et ne pensent pas que je les jugeais.

Une romance construite dans la retenue

Une chose que j'ai réellement appréciée dans ce film, malgré tout, c'est que Simone et Annabelle prennent le temps de se connaître avant que quoi que ce soit ne se produise. Ce n'est ni une pulsion immédiate ni une décision ivre. Elles parlent de poésie, passent une semaine seules ensemble pendant les vacances de printemps, entre le pensionnat vide et une maison de plage, sans même s'embrasser.

Juste deux femmes, qui apprennent à se voir

J'avais aussi oublié que l'ex-compagne de Simone, Amanda, était décédée jusqu'à ce qu'Annabelle découvre la lettre. Leur étreinte à ce moment-là m'a paru bien plus poignante que dans mon souvenir. C'était probablement la première fois depuis la mort d'Amanda que Simone pouvait vraiment faire son deuil, non pas comme d'une "meilleure amie”, mais comme de la femme qu'elle aimait.

Un film imparfait, mais profondément lesbien

Je m'entends moi-même parler et je sais à quel point tout cela peut sembler contradictoire. Je sais aussi que je ne tiendrais probablement pas le même discours si le professeur avait été un homme. Et pourtant.

Les romances interdites comme celle-ci parlaient énormément à la jeune lesbienne que j'étais, encore dans le placard. Ce qui me séduisait dans cette relation n'était pas tant le fait qu'elles soient deux femmes, mais l'interdit lui-même. Bien sûr, le cadre catholique ajoutait une couche supplémentaire, mais ce n'était pas le cœur du propos.

Et le film était conscient de son caractère problématique. L'inapproprié n'est pas totalement effacé : le film se termine avec Simone arrêtée par la police. Il existe même une fin alternative, où Annabelle revient la voir après avoir obtenu son diplôme et atteint la majorité.

Pourquoi Loving Annabelle compte encore aujourd'hui

Je comprends parfaitement que ce film ne plaise pas à tout le monde, et même qu'il soit qualifié de problématique. Si un film grand public similaire sortait en 2020, mon regard serait très différent. Mais Loving Annabelle était le projet passion d'une réalisatrice lesbienne, Katherine Brooks, en 2006, réalisé avec peu de moyens et encore moins de temps. Et cela se sent. C'est un film fait par les lesbiennes, pour des personnes queer.

Ce n'était pas une œuvre conçue par un homme hétéro cis blanc pour choquer ou exciter les masses. C'était une histoire pour nous, et sur nous. Et même quatorze ans plus tard, ce genre d'histoires reste rare.

Alors non, je ne recommanderais pas ce film à quelqu'un qui souhaite découvrir la culture lesbienne. Mais à celles et ceux qui y sont déjà profondément ancrés et qui ont envie de revivre une romance lesbienne intense, imparfaite et chargée de nostalgie, Loving Annabelle mérite encore sa place.

La bande annonce

Pour participer au Mag, lisez cet article