Bound de Lana et Lilly Wachowski : le polar lesbien qui a redéfini le néo-noir

Avant Matrix, il y a eu Bound. Premier long-métrage de Lana et Lilly Wachowski, sorti en 1996, ce thriller érotique a fait deux choses rares : il a placé deux femmes au centre d'un film noir d'arnaque, et il a filmé leur désir avec une précision rarement égalée dans le cinéma américain mainstream. Trente ans après, Bound reste une référence absolue du cinéma lesbien. Voici une lecture précise du film, de sa fabrication, de ce qui le rend toujours aussi vif.

Sommaire

Synopsis : un coup à deux dans le couloir d'à côté

Chicago, milieu des années 1990. Corky, ex-détenue lesbienne tatouée et sûre d'elle, est embauchée pour rénover un appartement. Violet, sa voisine, est la compagne de Caesar, blanchisseur d'argent pour la mafia. Les deux femmes s'observent, se touchent du regard, finissent dans le même lit. Quand deux millions de dollars en liquide passent par l'appartement de Caesar, Corky et Violet montent un plan pour les voler et faire accuser Caesar par ses propres patrons. Ce qui suit est un huis-clos d'une heure, sec, drôle, violent, où le moindre détail compte.

Une mise en scène de premier film qui n'en est pas un

Lana et Lilly Wachowski tournent Bound avec un budget contenu et une équipe ramassée. Le directeur de la photographie Bill Pope, futur DOP de The Matrix, signe un travail d'éclairage low-key qui rappelle les classiques du film noir. Les plans en plongée sur le plancher, les zooms minuscules sur un téléphone qui sonne, la séquence où la peinture coule entre les lattes de bois sont déjà des signatures d'auteurs. Don Davis, lui aussi futur compositeur de Matrix, livre une bande originale jazz et tendue. Tout l'orchestre des Wachowski est déjà là.

Susie Bright, consultante érotique, et la première scène d'amour

Avant l'ère des coordinateurs et coordinatrices d'intimité, les Wachowski font appel à Susie Bright, écrivaine et éducatrice sexuelle féministe, pour chorégraphier les scènes érotiques. Bright raconte avoir reçu le scénario par la poste avec une lettre des Wachowski, fans de son travail, qui lui proposaient un rôle de figurante. Elle a accepté à condition de devenir consultante. Elle a écrit, ligne par ligne, ce qui se passait pendant les scènes d'amour, là où le scénario d'origine se contentait d'indications générales. Elle a aussi insisté pour que la main soit traitée comme un organe sexuel à part entière, choix de réalisation visible dans la mise en scène finale (NPR, 23 juin 2024).

La première scène d'amour entre Corky et Violet, tournée dans l'appartement de Corky, est devenue une référence. Elle dure plusieurs minutes, n'élude rien, ne souligne rien non plus. Le film évite l'écueil habituel du male gaze sur les corps lesbiens. La caméra se concentre sur les gestes, les rythmes, l'écoute mutuelle. Bright a écrit dans son blog que pour la première fois, elle voyait à l'écran une scène sexuelle lesbienne qui ressemblait à une scène sexuelle lesbienne.

Casting : Gershon, Tilly, Pantoliano

Gina Gershon arrive sur le tournage avec une prestation qui détourne totalement la tough lesbian de cinéma. Sa Corky est butch, érotisée, tendre, jamais caricaturale. Jennifer Tilly compose une Violet ambivalente, à la fois proie et stratège, qui retourne en quelques répliques la grammaire de la femme fatale du noir. Joe Pantoliano, le futur Cypher de The Matrix, livre un Caesar paniqué et glaçant qui pourrait servir de manuel sur la masculinité mafieuse en train de basculer. Chris Meloni, encore inconnu à l'époque, incarne le neveu psychopathe Johnnie. Le casting est un travail de précision : aucun rôle n'est sacrifié.

Réception critique et place dans l'histoire du cinéma queer

À sa sortie, Bound divise. Une partie de la critique salue la maîtrise formelle ; une autre s'agace d'une histoire jugée trop fun pour être prise au sérieux. Le film remporte une mention spéciale du Grand Jury au festival Outfest de Los Angeles en 1996, le prix du jury à Stockholm la même année et un prix au Fantasporto en 1997. La critique queer, en particulier The Advocate et Curve, lui réserve un accueil enthousiaste, soulignant qu'il s'agit pour la première fois d'un film à intrigue mainstream dont les héroïnes sont lesbiennes sans tragédie ni mort.

Avec le temps, le film a acquis le statut de classique. Le Criterion Collection l'a édité en 2023 dans une restauration 4K supervisée par Bill Pope, avec des crédits mis à jour pour respecter les noms actuels des Wachowski. MUBI l'a programmé en 2024 dans un cycle Bound by Desire: Erotic Thrillers. Letterboxd, plateforme de référence des cinéphiles, en fait l'un des cent meilleurs néo-noirs de l'histoire selon plusieurs sondages publics.

Lecture lesbienne : ce que Bound a vraiment changé

Le film opère plusieurs déplacements simultanés. Premier déplacement : le couple lesbien n'est pas un sous-récit, c'est le moteur de l'intrigue. Sans la complicité de Violet et Corky, l'arnaque n'a pas lieu. Deuxième déplacement : la femme fatale du noir, dont la fonction historique consiste à manipuler le héros masculin et à mourir, devient ici la complice volontaire de l'autre femme. Violet conserve l'ambiguïté du rôle ; elle ne meurt pas. Troisième déplacement : le butch n'est pas une caricature ni un objet de moquerie. Corky est désirée, désirante, intelligente, drôle. Quatrième déplacement : la fin est heureuse. Le couple s'en sort, la voiture s'éloigne, le générique tombe sur leur sourire commun. Le bury your gays classique du cinéma américain est court-circuité.

La bande annonce

Tableau récapitulatif

Note de la rédaction

Où voir Bound

Le film est disponible en streaming sur MUBI dans la plupart des territoires francophones. Pour la possession, l'édition de référence reste l'édition 4K UHD Criterion Collection sortie en 2023, supervisée par le chef opérateur Bill Pope.

Voir sur MUBI Disponibilités AlloCiné

Liens avec le reste de la filmographie Wachowski

Bound contient déjà l'ADN du cinéma Wachowski qui suivra : la mise en scène très architecturée, l'attention à la matérialité des objets, le goût des huis-clos, la collaboration avec Bill Pope et Don Davis. Le film prouve aussi que les Wachowski savent diriger des actrices et écrire des personnages féminins complexes, talent qu'on retrouvera de Trinity dans Matrix jusqu'à Nomi Marks dans Sense8. La cohérence de leur univers, queer dans tous les sens du terme, prend ici sa première forme aboutie.

FAQ - Bound, ce qu'on cherche le plus

Qui joue dans Bound ?

Jennifer Tilly campe Violet, Gina Gershon joue Corky, Joe Pantoliano interprète Caesar, John P. Ryan le parrain Mickey Malnato, et Christopher Meloni le neveu psychopathe Johnnie Marzzone. Susie Bright fait également une apparition.

De quoi parle Bound ?

Le film raconte l'histoire d'amour entre Corky, ex-détenue lesbienne, et Violet, compagne d'un blanchisseur d'argent de la mafia. Les deux femmes montent un plan pour voler deux millions de dollars en liquide à la mafia et faire accuser Caesar.

Pourquoi parle-t-on de néo-noir ?

Le néo-noir désigne les films post-1960 qui reprennent les codes du film noir classique des années 1940-1950 - éclairage contrasté, ambiance criminelle, antihéros, femmes fatales - en les retournant ou en les modernisant. Bound place une héroïne lesbienne au centre du dispositif, ce qui était inédit dans le genre.

Qui est Susie Bright et que fait-elle sur le film ?

Susie Bright est une écrivaine et éducatrice sexuelle féministe américaine. Elle a été engagée par les Wachowski comme consultante érotique pour chorégraphier les scènes d'amour. Selon sa propre version reprise par NPR, elle a réécrit ces scènes ligne par ligne pour que la sexualité lesbienne y soit représentée avec justesse.

Bound est-il toujours disponible en streaming en France ?

Oui. Le film figure au catalogue MUBI dans les territoires francophones, parfois aussi sur Sooner selon les semaines. AlloCiné maintient une page de disponibilité actualisée à mesure que les plateformes ajoutent ou retirent le titre.

Quelle est la version de référence à voir ?

L'édition 4K UHD du Criterion Collection (2023), supervisée par le chef opérateur Bill Pope, propose la restauration la plus fidèle. Le master inclut des choix de cadrage et de couleur validés par les Wachowski, ainsi que la mise à jour des génériques pour respecter leurs prénoms actuels.

Le film a-t-il remporté des prix ?

Oui. Bound a obtenu une mention spéciale du Grand Jury à Outfest Los Angeles en 1996, un prix au festival international de Stockholm en 1996, et un prix du meilleur film international au Fantasporto en 1997. Jennifer Tilly y a également reçu un prix d'interprétation.

Une suite à Bound est-elle prévue ?

À ce jour, aucune suite n'a été officiellement annoncée par Lana ou Lilly Wachowski. Les sœurs ont confirmé à plusieurs reprises, notamment dans des entretiens avec Variety et le commentaire audio Criterion, que le film est conçu comme une œuvre fermée. Le couple Corky/Violet quitte le récit à sa propre mesure ; toute extension semblait pour elles compromettre cette résolution.

Sources

• Wikipedia - Bound (1996 film), fiche complète
• IMDb - Bound (1996), fiche technique et casting

Pour participer au Mag, lisez cet article